Las mujeres del Monte - The Women of the Grove

LAS MUJERES DEL MONTE.-

Año 1950.- Manuel era un “juntador de maíz”, de aquellos que se dedicaban a trabajar en la cosecha del maíz. Él provenía de la provincia de Tucumán, más precisamente de Lules, en donde tenía su familia: su esposa y dos hijas pequeñas.

Trabajaba en la Estancia La Puerta, que se encuentra a 14 km de Bell Ville. Cada semana recibía su paga, se dirigía a Bell Ville, iba al correo, le enviaba un giro a su familia y se quedaba con el resto. Se tomaba un vino en un boliche de la ciudad y regresaba a su trabajo.

Manuel trabajaba de sol a sol, sin horario, porque la cosecha había que levantarla en el menor tiempo posible. Así que regresaba al atardecer a “las casas”, como decía. Apenas alcanzaba a bañarse, se tomaba un mate cocido con pan y se iba a dormir.

Luego de estar un mes en esa estancia, notó algo que le llamó la atención. Cuando regresaba de trabajar y se dirigía a “las casas”, se encontraba con un grupo de mujeres que caminaban en sentido contrario a él, hacia el campo. Esto le llamó la atención, porque ya estaba oscureciendo. Y si bien era un lugar muy tranquilo, le parecía raro que las mujeres, a esa hora, se dirigieran al campo.

Preguntó a varios de los trabajadores de la estancia qué hacían esas mujeres en el campo. Todos le dijeron que no sabían, y algunos daban alguna respuesta evasiva y miraban hacia otro lado.

Manuel, cada día, estaba más intrigado por esas mujeres. Pensó en preguntarles a ellas, pero cuando ellas estaban en la casa, él se encontraba trabajando en el campo. Así que, un día, se decidió. Por más cansado que estuviera, seguiría a esas mujeres para ver qué hacían.

Así, una tarde, cuando se encontró con esas mujeres que se dirigían al campo, Manuel siguió caminando un trecho y luego se detuvo, esperando que ellas se alejaran. Empezó a seguirlas de lejos, semiagachado, porque no quería que lo vieran.

Advirtió que las mujeres ingresaban a un pequeño monte en un extremo del campo. Manuel se acercó con sigilo y luego vio, con sorpresa, que en el medio de ese monte las mujeres se encontraban recostadas sobre unas alfombras o telas, refregándose con fuerza sobre las mismas.

Luego de pasar un buen rato haciendo esto, Manuel ya estaba pensando que esas mujeres estaban locas y que tenía que regresar, cuando, para su total asombro, de pronto esas mujeres se transformaron en pájaros negros y salieron volando. Los cuerpos desaparecieron.

Manuel quedó estupefacto, casi paralizado. Solo atinó a darse vuelta y salir corriendo.

Cuando casi llegaba a la casa, de pronto advirtió que un pájaro lo seguía y empezaba a graznar cada vez más fuerte. Otros pájaros se unieron a este y, entre todos, comenzaron a atacarlo a picotazos.

Por suerte, Manuel alcanzó a entrar en la casa y cerrar la puerta. Luego se fue a su dormitorio y se quedó toda la noche asustado, pensando en lo que le había ocurrido.

A las primeras luces de la mañana, se dirigió al establo para tomar un caballo e ir a Bell Ville. En el camino se encontró con una mujer que le dijo:

—Estuvo bravo lo de anoche, ¿no?

Manuel, aterrorizado, tomó el primer caballo que encontró, lo ensilló y se dirigió a Bell Ville. En la estación de trenes tomó el primer tren a Tucumán, jurando que jamás volvería a esa estancia.

THE WOMEN OF THE GROVE

Year 1950.- Manuel was a “corn gatherer,” one of those men who worked harvesting maize. He came from the province of Tucumán, more precisely from Lules, where his family lived—his wife and two young daughters.

He worked at La Puerta ranch, about fourteen kilometers from Bell Ville. Every week he received his pay, went into town, stopped at the post office to send money back home, and kept the rest for himself. He would have a glass of wine in a small bar and then return to work.

Manuel worked from sunrise to sunset, with no fixed schedule, because the harvest had to be brought in as quickly as possible. At dusk, he would head back to what they all called “the houses.” He barely had time to wash, drink some mate cocido with bread, and then go straight to sleep.

After about a month at the ranch, he began to notice something that caught his attention. As he returned from work and made his way to the houses, he would often see a group of women walking in the opposite direction, heading out into the fields.

It struck him as odd. It was already getting dark, and although the place was quiet, it seemed strange that women would be going out into the open countryside at that hour.

He asked several of the ranch workers what those women were doing out there. No one seemed to know. Some gave vague answers and avoided his gaze.

With each passing day, Manuel grew more intrigued. He thought about asking the women directly, but whenever they were around, he was out working in the fields. So one day, he made up his mind. No matter how tired he was, he would follow them and find out what they were doing.

That evening, when he saw them again heading out toward the fields, Manuel walked on for a while as if nothing was unusual, then stopped and waited until they were farther away. After that, he began to follow them from a distance, slightly crouched, careful not to be seen.

He noticed the women entering a small grove at the edge of the field. Manuel approached quietly and then, to his astonishment, saw that in the middle of the grove the women were lying on rugs or pieces of cloth, rubbing themselves against them with force.

After watching for some time, Manuel began to think they must be mad and that he should leave. But then, to his utter amazement, something happened.

Suddenly, the women transformed into black birds and took flight.

Their bodies vanished.

Manuel stood there, stunned, almost paralyzed. Then he turned and ran.

As he neared the houses, he noticed that one bird was following him, cawing louder and louder. Soon others joined it, and together they began to attack him, pecking at him from all sides.

By sheer luck, Manuel managed to reach the house, rush inside, and slam the door shut.

He went straight to his room and spent the entire night in fear, thinking about what he had just witnessed.

At the first light of dawn, he went to the stable to get a horse and head for Bell Ville.

On the way, he crossed paths with a woman who said to him:

“Rough night, wasn’t it?”

Terrified, Manuel grabbed the first horse he could find, saddled it, and rode off to Bell Ville. From there, he went to the train station and boarded the first train back to Tucumán, swearing he would never return to that ranch again.